2023年秋，海拔3000米的巴塘縣松多鄉(xiāng)龍巴村，一封特殊的“信”被鄭重遞到駐村第一書記黃海手中。信紙已被高原的寒風(fēng)浸得微卷，沒有稱謂，亦無落款，唯有108枚鮮紅的手印層層疊疊、密密麻麻，每一枚都帶著高原風(fēng)霜的痕跡，似被熱血浸染的高原秋葉，更如108顆滾燙熾熱的心，將藏在心底的信任與沉甸甸的托付，毫無保留地捧到了他面前。
村民們以最沉默，也最震耳欲聾的方式，挽留這位任期將滿的“外鄉(xiāng)書記”。那一刻，黃海——這位曾在萬米云端穿梭、服務(wù)天南地北旅客的國航主任乘務(wù)長，心中涌起一股前所未有的觸動(dòng)。這份來自高原鄉(xiāng)親的赤誠力量，比萬米高空的任何氣象湍流都更撼人心弦，那是獨(dú)屬于這片土地、直抵人心的“接地力”。
他低頭凝望自己的雙手，那雙手早已褪去了乘務(wù)制服下的細(xì)膩，因常年扎根田間地頭、躬身勞作，磨出了厚厚的老繭，變得粗糙而有力量。這一刻，他心中豁然明朗：從眾人熟知的“空哥”，到鄉(xiāng)親們親切呼喚的“高原哥”，改變的從來不止是一個(gè)簡單的稱呼。這是一場褪去光鮮飛行制服、把雙腳深深扎進(jìn)高原泥土的生命蛻變，更是一場與這座古老村莊彼此滋養(yǎng)、彼此成就，攜手書寫新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的雙向奔赴。
他以初心為炬，踏遍高原溝壑，為龍巴村點(diǎn)亮了發(fā)展的新光；而這片土地、這群鄉(xiāng)親，亦以最純粹的深情為壤，滋養(yǎng)著他的初心，重塑了一個(gè)更堅(jiān)定、更厚重、更有擔(dān)當(dāng)?shù)淖约骸?/p>
放下航圖，拾起村情圖 —— 從“云端守護(hù)者”到“泥土同行者”。
2021年，當(dāng)黃海以中航集團(tuán)國航西南分公司派駐駐村工作隊(duì)隊(duì)員的身份，第一次踏上龍巴村的土地時(shí)，他大腦中早已習(xí)慣的“操作系統(tǒng)”，猝不及防遭遇了一場短暫卻強(qiáng)烈的“亂流”。在他曾深耕多年的空中服務(wù)安全管理世界里，一切都有章可循：精確的航點(diǎn)、清晰的指令、可預(yù)判的程序，每一步都藏著嚴(yán)謹(jǐn)與規(guī)范。而眼前這座矗立在高原之上的村落，呈現(xiàn)在他面前的，卻是一幅截然不同的“航圖”——布滿模糊地帶，縈繞著“差不多就行”的生活哲學(xué)，與他過往的認(rèn)知格格不入。
如何真正“著陸”這片陌生的高原沃土？黃海給出了自己的答案：收起預(yù)設(shè)的航線，放下固有的認(rèn)知，用雙腳丈量土地，用真心傾聽民意，重新為龍巴村測繪一幅屬于它的“發(fā)展航圖”。這意味著，他必須徹底告別那個(gè)習(xí)慣于俯瞰天地、理性分析、從容下達(dá)指令的“云端守護(hù)者”，俯身做一名扎根泥土的學(xué)習(xí)者、實(shí)踐者。
此后的日子里，他踏遍了松多鄉(xiāng)402戶村民的家門，把每一戶的冷暖、每一個(gè)人的期盼都記在心里、寫進(jìn)本子里。走訪中他漸漸發(fā)現(xiàn)，龍巴村的“靜”與“凈”，是未經(jīng)塵世雕琢的原始本真，卻也隱隱透著與現(xiàn)代文明脫節(jié)的“時(shí)差”。人畜混居的院落、隨意堆放的柴草，背后藏著的不是村民的“臟亂”，而是沿襲已久的生活慣性——一種對“公共空間”與“生活秩序”缺乏清晰認(rèn)知的樸素狀態(tài)。更讓他觸動(dòng)的是，村民們的眼神里，藏著被大山阻隔、被重復(fù)勞作磨蝕的淡然，這份淡然里，沒有對“更好生活”的具體憧憬，也沒有改變現(xiàn)狀的迫切渴望。起初，這份深深的淡然讓黃海倍感無力，可冷靜之后他愈發(fā)清醒：自己帶來的任何“先進(jìn)理念”，若不能叩開村民的心門、與這份淡然產(chǎn)生共鳴，終究只會(huì)是空中樓閣，難以落地生根。
“改變，從來不是一蹴而就的，必須找到一個(gè)所有人都能看懂、都愿意主動(dòng)參與的‘支點(diǎn)’。”黃海在心里反復(fù)思索。他沒有急于宣講空洞的大道理，也沒有強(qiáng)行推行所謂的“先進(jìn)方案”，而是沉下心來，與村干部一次次座談商議、一遍遍琢磨推敲，最終推出了“國航公益積分超市”這一接地氣的舉措。規(guī)則簡單直白、通俗易懂：將自家房前屋后打掃干凈、歸置整齊，計(jì)5分；主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)一段村道，認(rèn)真清掃保潔，計(jì)10分；自覺做好垃圾分類、規(guī)范投放，計(jì)3分；家中子女獲評(píng)“三好學(xué)生”，計(jì)20分……積累的積分，可隨時(shí)兌換暖瓶、鐵鍋等生活用品，也能換取孩子們急需的書包、文具。
起初，積分超市門可羅雀，村民們大多持觀望態(tài)度，沒人愿意主動(dòng)嘗試。黃海并未急于求成，他慢慢學(xué)會(huì)了等待與觀察——這是除了空中安全服務(wù)中精確計(jì)時(shí)之外，他需要學(xué)習(xí)的另一門人生功課。他主動(dòng)化身積分超市的“首席推廣員”，更做起了細(xì)致入微的“細(xì)節(jié)觀察員”：看見阿媽扎西拉姆把散養(yǎng)的雞鴨仔細(xì)圈養(yǎng)起來，讓院落變得整潔，他立刻走上前，遞上一塊香皂，笑著說道：“阿媽，您太講衛(wèi)生啦，這是給您的獎(jiǎng)勵(lì)！”看見村民扎西多吉主動(dòng)把堵在村口道路上的柴垛挪走，暢通了出行路，他第一時(shí)間叮囑村干部，為扎西多吉記下相應(yīng)積分，還在村民面前反復(fù)夸贊他的熱心。
細(xì)微的改變，從“面子”上的整潔較勁開始，悄然延伸到“里子”里的習(xí)慣重塑。半年時(shí)間里，龍巴村發(fā)生了肉眼可見的變化：村道變得干凈清爽，再也沒有隨意堆放的雜物；村民的院落整齊利落，人畜混居的現(xiàn)象徹底改變；每到傍晚，飯后散步、鄰里串門的人多了起來，村莊里漸漸有了煙火氣與歡聲笑語。一種微妙卻強(qiáng)大的“集體榮譽(yù)感”與“主人翁意識(shí)”，如同初春的野草，在村民們的心底悄然萌發(fā)、肆意生長。老支書看著眼前的新變化，滿心感慨地說：“這小小的積分冊，比我們開一百次會(huì)都頂用！它真正把‘村里的事’，變成了家家戶戶都關(guān)心、都愿意出力的‘自家事’。”而黃海，也在這場潛移默化的改變中，完成了自己最關(guān)鍵的一次“角色著陸”——他不再是那個(gè)帶著預(yù)設(shè)方案、居高臨下的“外來書記”，而是真正讀懂了高原、讀懂了村民，懂得用村莊的內(nèi)生邏輯推動(dòng)改變，與鄉(xiāng)親們并肩前行的“泥土同行者”。
二、 翱翔：在精神的高原，唱響屬于自己的歌——從“文化組織者”到“情感共鳴者”
村莊有了潔凈規(guī)整的“形”，但黃海心里清楚，這片高原村落還缺一股蓬勃向上的“神”——那是發(fā)自肺腑的爽朗歡笑，是對生活熾熱的真誠表達(dá)，是藏在鄉(xiāng)親們心底、渴望被喚醒的熱愛。尤其逢年過節(jié)，返鄉(xiāng)的青年除了喝酒打牌，眼神里總裹著一絲無處安放的寂寥與迷茫。彼時(shí)的村落，太“靜”了，靜得少了煙火氣，少了生命力。而這份“靜”，也曾是黃海內(nèi)心的真實(shí)寫照——最初扎根這里，他只是一個(gè)埋頭干事、全力推動(dòng)工作的“組織者”，步履匆匆間，與這片土地、這群鄉(xiāng)親的情感連接，尚未抵達(dá)“同頻共鳴”的深度。
2025年春節(jié)，看著村落里淡淡的寂寥，黃海下定決心，要點(diǎn)燃一簇“聲音”的火把，喚醒村莊的活力，溫暖鄉(xiāng)親們的心底。他大膽提出，舉辦“松多鄉(xiāng)首屆迎新春游園暨歌詠比賽”，讓鄉(xiāng)親們用歌聲訴說心聲、傳遞歡喜?？苫貞?yīng)他的，沒有熱烈的贊同，只有鄉(xiāng)親們羞澀的躲閃和善意的擔(dān)憂：“書記，我們這粗嗓子，平時(shí)只會(huì)吼牧歌、喊牛羊，哪會(huì)唱歌啊……”
沒有氣餒，黃海立刻轉(zhuǎn)換思路，不再執(zhí)著于“組織一場完美表演”，而是俯身去“尋找每一個(gè)真實(shí)的聲音”；他也不再是置身事外的“旁觀者”，而是沉下心來的“探尋者”。他帶著文化站的便攜音響，踏遍村里的每一個(gè)院落、每一頂帳篷：在牧民四郎志瑪?shù)膸づ窭铮P腿而坐，靜靜聆聽那些蒼涼悠遠(yuǎn)的牧歌，耐心請教每一段旋律背后的故事與情懷；在返鄉(xiāng)青年常聚集的小賣部，他搬來小板凳，和小伙子們一起聽手機(jī)里的流行歌曲，聽他們暢談外面的世界、心底的向往。他像一個(gè)執(zhí)著的聲音“采礦者”，在寂靜的高原之下，細(xì)細(xì)探尋那些被歲月塵封的旋律、被羞澀掩藏的渴望，也在這一次次傾聽與陪伴中，讓自己的心，真正貼近了這片土地的脈搏，讀懂了鄉(xiāng)親們沉默背后的熱忱。
比賽那天，沒有精心擬定的節(jié)目單，沒有專業(yè)的主持人，沒有華麗的舞臺(tái)布置。黃海站在鄉(xiāng)親們中間，笑著說出了最實(shí)在的話：“今晚這里沒有第一書記，只有并肩相伴的鄰居。不管是誰，只要有歌想唱、有故事想說，這片空地，就是你的舞臺(tái)。”
這一句話，仿佛解開了束縛鄉(xiāng)親們的封印，也打開了大家心底的閘門。拉姆和姐妹們紅著臉、拉著手，伴著簡單的旋律跳起了弦子，衣袂飄飄間，是藏家姑娘最動(dòng)人的模樣；小伙子們放下羞澀，扯著嗓子放聲歌唱，歌聲或許跑調(diào)，節(jié)奏或許凌亂，卻裹著最純粹的熱情、最磅礴的力量；最后，鄉(xiāng)長阿康帶頭站起身，唱起了耳熟能詳?shù)摹短O果香》，藏語與漢語交織，音調(diào)參差不齊，卻字字滾燙、句句真摯，歌聲順著山谷蔓延，響徹整個(gè)高原夜空。黃海站在人群中，不知不覺也跟著哼唱起來，此刻的他，早已不是那個(gè)冷靜統(tǒng)籌、從容安排的“組織者”，而是完全沉浸其中，融入了這股滾燙的情感洪流。他的“翱翔”，第一次與這片土地、這群鄉(xiāng)親精神上的“翱翔”，同頻共振、雙向奔赴。
2026年，這份聲音的火把越燃越旺，黃海又點(diǎn)燃了第二把火——精心組織開展松多鄉(xiāng)第二屆歌詠舞蹈暨三村同樂馬年游園活動(dòng)，讓更多鄉(xiāng)親走上舞臺(tái)，讓歌聲與歡笑傳遍整個(gè)松多鄉(xiāng)。
那一夜，龍巴村的星星格外明亮，仿佛是被鄉(xiāng)親們的歌聲點(diǎn)亮的，溫柔地俯瞰著這片充滿生機(jī)的土地。此后，村莊的日子愈發(fā)鮮活起來：端午的蟲草山上，粽香裊裊，露天電影的光影映著鄉(xiāng)親們的笑臉；中秋的蘋果園里，果實(shí)累累，團(tuán)結(jié)月餅的甜香漫過枝頭，飄進(jìn)每一戶院落。村莊的每一個(gè)節(jié)氣，都因文化的浸潤而重新變得豐滿、溫?zé)?，充滿了煙火氣與歸屬感。而黃海，也在這場喚醒與陪伴中，完成了從“局外人”到“局內(nèi)人”的徹底蛻變——他的情感，早已深深扎根在這片高原泥土里，與鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂緊緊相連，真正從一名“文化組織者”，成長為與這片土地、這群鄉(xiāng)親同喜同悲的“情感共鳴者”，在精神的高原上，與鄉(xiāng)親們一同唱響了屬于龍巴村、也屬于自己的生命之歌。
領(lǐng)航：為未來，樹一座不滅的燈塔——從“項(xiàng)目推動(dòng)者”到“精神播種者”
村莊環(huán)境的“形”愈發(fā)規(guī)整，文化的“神”愈發(fā)充盈，黃海的目光，卻越過眼前的煙火，投向了更遙遠(yuǎn)的未來——那藏在孩子們清澈眼眸中的無限可能。他深知，鄉(xiāng)村振興從來不是一時(shí)的幫扶，最深厚的根基在于人的振興，在于為下一代筑牢思想之基、樹立清晰的價(jià)值坐標(biāo)，厚植熾熱的家國情懷。這一刻，他的角色認(rèn)知再度升華：自己所做的，早已不只是完成一個(gè)個(gè)既定的幫扶“項(xiàng)目”，更是在為這片高原土地的明天，播下希望與精神的種子。
凝聚多方合力，歷經(jīng)精心籌備，“嘻啵巴塘—民意樂鳳凰國防教育基地”在松多鄉(xiāng)悄然拔地而起。這絕非一座簡單陳列展品的場館，而是甘孜州首個(gè)集國防教育、文化展示、村民議事功能于一體的“三位一體”精神堡壘，如同一座矗立在高原上的燈塔，默默傳遞著力量與信仰。黃海將自己多年從事空中服務(wù)的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，悉數(shù)注入基地的每一處籌備細(xì)節(jié)，小到一塊展板的文字、一件展品的擺放，都反復(fù)斟酌、精益求精，力求每一處細(xì)節(jié)都能傳遞出莊嚴(yán)與力量。這份嚴(yán)謹(jǐn)，早已褪去了“為完成任務(wù)而精準(zhǔn)”的功利，轉(zhuǎn)而沉淀為一種“為后人負(fù)責(zé)、為土地立心”的深沉情感與使命擔(dān)當(dāng)。
在這座精神堡壘里，黃海牽頭組織起“童伴媽媽”系列活動(dòng)，讓孩子們在陪伴與引導(dǎo)中，讀懂家國、銘記守護(hù)。孩子們握著蠟筆，盡情描繪著“我心中的英雄”，一筆一畫，都是最純粹的熱愛與向往。八歲的曲珍，認(rèn)真地畫下一架翱翔的戰(zhàn)機(jī)，戰(zhàn)機(jī)翼下，緊緊護(hù)著一群健壯的牦牛。她仰著小臉，用稚嫩卻堅(jiān)定的聲音說道：“阿爸說，牦牛是牧民的膽，是我們賴以生存的依靠。我畫的‘戰(zhàn)鷹’，就是牦牛的翅膀，是守護(hù)我們家園的衛(wèi)士。”從神話中守護(hù)一方的格薩爾王，到孩子們畫筆下守護(hù)牦牛與家園的“戰(zhàn)鷹衛(wèi)士”，守護(hù)家園、保家衛(wèi)國的種子，就這樣完成了一場跨越時(shí)空的傳承與延續(xù)。聽著孩子真誠的話語，看著畫紙上純粹的向往，黃海的心中涌起一種前所未有的滿足與欣慰。這份滿足，遠(yuǎn)勝于當(dāng)年安全完成任何一次高難度航班的成就感，那是見證自己親手播下的“精神種子”，在孩子們心中破土而出、悄然生長的喜悅，是一種跨越職業(yè)、直抵心靈的價(jià)值認(rèn)同。
與此同時(shí)，鄉(xiāng)文化站也在黃海的推動(dòng)下，成為了村莊新的“精神客廳”，承載著鄉(xiāng)親們的煙火與心事。鄰里間有了矛盾，便來這里圍坐談心、公開說理，褪去隔閡、化解分歧；蘋果、松茸、土豆等土特產(chǎn)沒了銷路，鄉(xiāng)親們便聚集在這里，各抒己見、共商對策，抱團(tuán)取暖、共謀發(fā)展；談及家國大事、鄉(xiāng)村變遷，大家更是熱烈討論、各抒己見，在交流中凝聚共識(shí)、凝聚力量。國防教育播下的集體意識(shí)與規(guī)則觀念，如同細(xì)雨潤無聲般，慢慢滲入鄉(xiāng)村治理的每一寸肌理，悄悄改變著村莊的風(fēng)氣。黃海清晰地看到，一種更開闊、更硬朗、更有底氣的“精氣神”，正在鄉(xiāng)親們漸漸挺直的腰板上、愈發(fā)明亮的眼眸中，慢慢生長、愈發(fā)濃郁。而他自己，也在這場為未來播種的征程中，完成了又一次深刻的角色蛻變——從一名專注于推動(dòng)具體幫扶工作的“第一書記”，漸漸成長為參與塑造一方鄉(xiāng)土精神氣象、為下一代領(lǐng)航指路的“精神播種者”與“同行人”，用堅(jiān)守與熱愛，為這片高原的未來，點(diǎn)亮了一盞永不熄滅的燈塔。
歸宿：手印為印，此心安處是吾鄉(xiāng)——從“職業(yè)人”到“龍巴人”
于是，便有了故事開頭那震撼人心的一幕。108枚帶著高原風(fēng)霜的鮮紅手印，層層疊疊印在微卷的信紙上，這是龍巴村鄉(xiāng)親們用最古老、最隆重的方式，為黃海頒發(fā)的“永久居留證”，無聲卻有千鈞之力。它在訴說：你在這片土地上流的每一滴汗，我們都默默銘記；你為村莊點(diǎn)燃的希望之火，我們會(huì)奮力接續(xù)；你帶來的每一處改變，都已融入我們的血脈，成為龍巴村不可分割的一部分。接過這封特殊的“信”，黃海的心中澄澈而堅(jiān)定，他清楚地知道，自己生命的一部分，早已不可逆轉(zhuǎn)地扎根在這里、留在了這里。于他而言，這早已不是一份簡單的駐村工作，而是一場生命與生命的“嫁接”，一場與這片土地、這群鄉(xiāng)親的“共生”相依。
從此，龍巴村不再是他人生旅途中的匆匆過客，而是他永遠(yuǎn)的“經(jīng)停站”，是他心底最深的牽掛與歸宿。他深知，從萬米高空的澄澈云端，到龍巴村的泥土塵埃，自己飛越的從來不止是地理上的海拔落差，更是生命厚度的沉淀與升華。他放下行囊，卸下過往的職業(yè)標(biāo)簽，也徹底完成了一場關(guān)乎生命意義的“轉(zhuǎn)場降落”：從一個(gè)在固定航線上追尋職業(yè)價(jià)值的民航人，蛻變?yōu)橐粋€(gè)在高原田野里書寫生命華章的“龍巴人”；從萬米云端獨(dú)自堅(jiān)守的孤獨(dú)領(lǐng)航員，成為扎根高原沃土、共享煙火的幸福同路人；從服務(wù)天南地北陌生旅客的“云端守護(hù)者”，變成了與鄉(xiāng)親們汗灑在一起、心貼在一起、情融在一起的“高原哥”。他的“航線”，早已從無垠的藍(lán)天空域，轉(zhuǎn)向了龍巴村這片無限廣闊的田野；他的“乘客”，也從往來匆匆的陌生旅人，變成了松多鄉(xiāng)402戶血濃于水的親人。
從“空哥”到“高原哥”，改變的，是與世界相處的方式，是生命前行的航道，是自我價(jià)值的坐標(biāo)與底色；不變的，是那份刻在骨子里的民航人初心，是“人民航空為人民”的赤誠與擔(dān)當(dāng)，這份初心從未偏移，這份航向始終堅(jiān)定。他與龍巴村的故事，就像一粒種子與一片土壤的深情相遇，歷經(jīng)風(fēng)雨，已然生根發(fā)芽、緊緊纏繞、共同成長，并將在這片充滿希望的高原沃土上，結(jié)出更加豐碩的果實(shí)，與鄉(xiāng)親們一同駛向鄉(xiāng)村振興的壯麗航程。這更是一曲個(gè)人蛻變與鄉(xiāng)村蝶變交相輝映的“共生”變奏，每一個(gè)跳動(dòng)的音符，都訴說著相守相伴、同心同行的力量，每一段旋律，都彰顯著“此心安處是吾鄉(xiāng)”的深情與擔(dān)當(dāng)。
投稿方：巴塘縣松多鄉(xiāng)人民政府 郎加?xùn)|周 黃海
申請創(chuàng)業(yè)報(bào)道，分享創(chuàng)業(yè)好點(diǎn)子。點(diǎn)擊此處，共同探討創(chuàng)業(yè)新機(jī)遇！
